La Dépêche : Publié le 16/06/2009 à 12:43
Blaj, 24 mai 2009. Blaj, petite ville proprette de 20 000 et quelques habitants en Transylvanie méridionale, à 400 km au nord-ouest de Bucarest. Blaj où vivent Florin Petrulea et Ramona Stoica, croisés un mois plus tôt à Toulouse. Blaj, des commerces, des banques, une église orthodoxe, une supérette… Enjamber la rivière par l'interminable pont de singe aux planches inégales, gîtant à 30 m au-dessus de l'eau. Puis cheminer à travers le terrain vague où deux chevaux fatigués broutent l'herbe drue entre détritus et gosses crottés, intrigués par la présence d'étrangers. Passer entre les bicoques de bric et de broc. Déboucher dans la rue Propilor, qu'un candidat aux municipales a fait goudronner l'an dernier contre la promesse de leur bulletin de vote, expliquent les habitants. Ils ont voté pour, il a tenu parole : la rue est désormais carrossable. Sauf qu'ici, personne n'a les moyens de s'acheter une voiture.
Et pour cause : la rue Propilor, c'est le tiers-monde au cœur de l'Europe. Hérissée de palissades improbables derrière lesquelles vivent les gens et aboient les chiens, elle est la plus grande artère du bidonville rom. À la nuit tombée, elle a tout du coupe-gorge. Rue Propilor, parler de taux de chômage paraît impropre. Taux de travail serait plus juste ; il doit culminer à 5 %. Alors on se débrouille. « En Roumanie, les gens vivent au jour le jour », juge Florin. Surtout les Roms, parias des parias, haïs par les Roumains qui les traitent volontiers de sous-hommes. Mardi, le chauffeur de taxi qui nous embarque chargera Ramona et son fils Catalin 200 m plus loin. « Si mon patron voit que je prends des Roms je vais avoir des soucis ».
Les Stoica habitent au 21 de cette rue Propilor à démographie galopante, étrangère à la vitale question de la limitation des naissances. Ici, l'eau courante reste un rêve et le tout-à-l'égout une utopie. Pour la toilette et la cuisson, la moitié de la rue remonte l'eau saumâtre du puits que Pintea, le père de famille avait creusé voici quelques années, dans la cour de la maison. Les sanitaires ? Une cabane exiguë à l'intérieur de laquelle les mouches tournoient dans une odeur à vriller le cœur : à un mètre au-dessous du trou qui sert de cuvette gît une concrétion de plusieurs semaines d'excréments.
Chez les Stoica une douzaine de personnes vivent dans trois pièces où d'épais tapis plaqués sur les murs aux couleurs vives chargent un décor kitsch à souhait. Délia, la mère, est toujours prête à danser entre deux coups de balai dans la cour nickel. A 49 ans, son mari Pintea en paraît dix de plus. Demain il rentre en minibus de Toulouse où il s'est fait opérer du cristallin. Il découvrira qu'en son absence la télé a été vendue pour acheter à manger. Trois de leurs cinq enfants habitent avec eux : Ramona, Ancuta et Bianca. Il y a aussi les six petits-enfants : Marius le lunaire, Catalin la gouape, Ancuta la danseuse, Alexandra la candide, Sergiu le bagarreur, Alexandro le rieur. Difficile de faire vivre tout ce petit monde quand on tire le diable par la queue.
Parce qu'on ne mange pas tous les jours, rue Propilor, la question vire à l'obsession et relègue toutes les autres au second plan. Celle de la scolarisation des gosses, par exemple. De fait, peu d'enfants vont à l'école. Ce mercredi-là, la petite Ancuta y est allée le matin, pour la première fois et peut-être la seule de la semaine. Le consul général de Roumanie à Marseille, Comel Alecse a beau vanter les « mesures assez conséquentes prises en matière de scolarisation et d'éducation des enfants roms », l'effort se heurte à la réalité : au-delà de 8 ans, les enfants de Blaj doivent se rendre à l'école à Alba Iulia, distante d'une vingtaine de kilomètres. Sans argent pour payer le transport, sans parler des fournitures, la scolarité s'arrête souvent à cet âge.
Aucune revendication, aucune accusation n'émerge pourtant. Trop désespérés. Trop noyés dans une vie sans horizon. « On ne trouve pas de travail, on n'a pas d'argent, on a beaucoup de problèmes ». Constat fataliste de Florin, de ces rares Roumains qui, par mariage ou par choix, ont adopté le mode de vie des Roms.
Pauvres parmi les pauvres, les Stoica. Mais pas question de transiger sur l'hospitalité. La nombreuse famille n'hésite pas à s'entasser dans deux pièces pour vous laisser dormir seul dans la troisième. Lorsqu'on n'a rien on sait partager. Malgré la maigre et quasi unique entrée d'argent fixe de la maison que constitue la pension de 80 € que perçoit Pintea. 80 €. Ridicule compensation pour son dos, flingué par 28 ans de boulot dans le bâtiment, et qui lui interdit désormais de travailler.
Aussi, ce mercredi-là, l'apparition du facteur crée l'effervescence. Si on le reçoit si bien c'est que sa sacoche contient les pensions d'invalidité après lesquelles tout le monde court. Quand l'argent n'est pas monnaie courante, ces subsides dérisoires - 10 € pour les troubles mentaux de Marius, l'aîné de Ramona - deviennent vitaux.
Du travail, il y en a pourtant, dans cette Roumanie qui, rappelle fièrement Comel Alecse, a connu « un taux de croissance de 8,6 % l'an dernier ». « Il y a du travail mais très mal payé », insiste Florin. Très mal payé ou interdit aux Roms. Voilà pourquoi, juge-t-il « tout le monde veut partir. Dès qu'on a un peu d'argent pour payer le voyage. D'ailleurs, les trois quarts des Roms qui dorment à la médiathèque de Toulouse sont de Blaj ! »
Qui prétend pour autant que pauvreté est sœur de tristesse se méprend. Gravement. Privés de tout, les Roms n'ont pour seules richesses que la famille et les enfants. Et la danse. Tout y est prétexte. Que la musique de Nicolae Guta jaillisse et on se croit tombé dans un film de Kusturica. Et on fume. Beaucoup. Et on boit. Du moins les hommes. Et on mange parce qu'on sait recevoir et qu'un peu d'argent frais est arrivé. Petits plats dans les grands. Délia et ses filles ont préparé le « sarmale », une sorte de chou farci à la viande, à l'oignon et au riz. Et la « slanina », un lard fumé délicieux. Il arrive si souvent que les estomacs crient famine que quand prend fin la disette on mange tout. D'un coup. Toujours ça de pris. L'heure est à la fête aujourd'hui. Demain sera plus triste. On lit déjà le départ de Florin dans le regard de Ramona. A la recherche d'une éclaircie qui viendra peut-être. Ou pas.
15 ans d'espérance de vie en moins
Conditions de vie précaires et accès aux soins quasi absent se traduisent par une chute de l'espérance de vie des Roms. « Une enquête de Médecins du Monde dans plusieurs pays européens fait apparaître qu'elle est inférieure de 15 ans au reste de la population des pays concernés », note le docteur Jean-Claude Guiraud, du comité de promotion des migrants et Tziganes.
La sécurité sociale existe en Roumanie. A une condition : cotiser. Donc travailler. La plupart des Roms n'ont de fait aucune couverture. Le résultat saute aux yeux rue Propilor, authentique cour des miracles où il n'en survient aucun : les estropiés croisent les bigleux, les gosses souffrent de carences, de retards mentaux, de rachitisme. Les bouches s'ouvrent sur des sourires édentés, pourris par les caries et les abcès. « Tout est cher et nous n'avons d'argent. Se faire arracher une dent c'est 10 €. S'en faire remettre une, 25», explique Bianca, 21 ans, la benjamine de la fratrie Stoica. Enceinte de son deuxième elle s'inquiète : «Je ne sais pas s'il est normal. Je n'ai pas les moyens de payer une échographie.»
Salaires dérisoires, corruption massive
Selon Comel Alecse, le consul général de Roumanie à Marseille, le salaire mensuel moyen atteint à peine 350 € en Roumanie. Un ouvrier gagne 800 à 1000 lei mensuels, l'équivalent de 200 à 250 € (1 € = environ 4 lei) pour 8 heures par jour à l'usine. Un conducteur de train, 450 €. Salaires dérisoires, mais prix quasiment identiques aux nôtres : à Blaj, une baguette de pain coûte 0,75 €, un café, 1 € ; un kilo de tomates, 2 €. Certes, le pays a connu un taux de croissance de 8,6 % en 2008, souligne le consul. Une croissance qui ne profite pas au peuple. Chef du conseil économique de l'ambassade de Roumanie en France, Nicola Grigoreanu le reconnaît mais nuance : « Salaires bas, c'est vrai, mais il faut voir les avantages pour les investisseurs étrangers qui ont confiance depuis les accords entre la Roumanie et le FMI, et l'Union européenne. » Problème : dans un pays qui dispose pourtant de richesses naturelles (pétrole, gaz, charbon) et où toutes les infrastructures restent à construire, la corruption demeure. Après Ceaucescu, quelques Roumains ont fait fortune, dont des Roms à la patte bien graissée. Mais la plupart crève. L'Europe avait bien conditionné l'entrée du pays à la lutte contre la corruption. La Roumanie reste d'ailleurs sous contrôle de la commission européenne qui l'a épinglée régulièrement.
